ESCRIBEME A LA TIERRA

Gracias a....

Repito hoy con Carlos Gil la presentacion de un libro que ya hemos dado a
conocer hace algunos meses y en lugares diferentes. Un libro, Escribeme a
la tierra, que se basa, como seguramente todo el mundo sabe aqui, en las
cartas de algunos de los que murieron asesinados a los pocos dias 0 semanas
de haberlas escrito. La mayor parte de ellas ya aparecian en mi anterior libro,
Aqui nunca pas6 nada. Entonces solo eran parte de la documentacion que
acompanaba y de alguna forma probaba lo que se queria contar: que si habian
pasado algunas cosas, al menos dos mil cosas, dos mil personas asesinadas.

Cartas, algunas cartas. Aungque despues hemos podido sumar mas,
seguramente no tenemos todas las que escribieron los presos riojanos en esas
circunstancias. Pero si son, todas las que hemos encontrado.

Sefialo asi, ya, una primera cuestion. Hay que seguir buscando, investigando.
Hay mas. Seguro que hay mas.

Como explica Carlos Gil en el prologo, las cartas nos permiten saber muchas
cosas acerca de las vidas de quienes las escriben, de sus intereses, amores y
preocupaciones, pero también de su educacion y de sus conocimientos, de
las diferencias sociales entre todos ellos.

Nuestros autores escriben desde pueblos y ciudades diferentes, por ejemplo,
y por supuesto, pero sobre todo desde distintas carceles. En algunos casos no
hay referencia a las mismas y podemos suponer que son las prisiones o
depdsitos de los pueblos. De donde mas nos llegan es de las carceles de
Logrofio, la provincial y las dos habilitadas, en la Escuela Industrial y en el
frontdn Beti-Jai y desde el fuerte San Cristébal en Pamplona.

De todos estos lugares de encierro ya tenemos mucha informacion publicada,
por ejemplo, Las Sacas de Patricio Escobal para las carceles de Logrofio. A
través de sus paginas podemos conocer lugares y personas, medir tiempos.
Si mezclamos toda esa informacion con las cartas de que disponemos
encontraremos seguramente espacios y vivencias comunes.

Otros muchos aspectos diferencian también a nuestros escritores. No es lo
mismo llegar a la celda en solitario o en grupo, como podemos apreciar en



sus comentarios. Y tiene su importancia el sobrevivir al cambio de lugar de
encierro, asi nos lo explican, con sus temores 0 expectativas.

Ya hemos dicho que la mayor parte de los encarcelados que escriben a sus
familiares, mas alla del amor familiar que demuestran, estan preocupados
sobre todo por los trabajos del campo. A poco que nos pusiéramos a ello, y
gracias a esos comentarios, podriamos establecer un calendario de cuidados,
trabajos y recolecciones, al que podriamos afiadir todas esas preocupaciones
que nos llevarian desde los problemas de la lluvia, o de la sequia, a la falta
de brazos en ese afio aciago, incluyendo, por supuesto, los de quienes se han
ido al ejército, y los suyos propios. Con ese trabajo, sabriamos, seguramente,
mas de nuestros protagonistas, y por supuesto, de las labores del campo.

Y asi sucesivamente. Es evidente que cada vez que hemos presentado
“Escribeme a la tierra”, que hemos leido sus cartas, nos han llegado nuevas
reflexiones e interpretaciones sobre los dos temas fundamentales del libro:
quienes lo cuentan, y queé es lo que cuentan.

Las fotografias que acompafian este libro, y que ya utilicé en el anterior,
presidian los salones, 0 acompafaban a las familias en los dormitorios. Aln
habia quien me las ensefiaba en las cajas donde las escondian. Por si acaso.
Senti en ocasiones que de haber insistido me hubieran dejado los originales
porque asi alguien los guardaria para siempre. ES una pena que nunca
hayamos podido montar o tener ese lugar necesario para su guarda. Un centro
de interpretacion. Veremos.

También he perseguido, en general con buenos resultados, el tesoro de las
cartas que luego he devuelto y después he pedido de nuevo. Siempre, con ese
temor familiar a perderlas, y esa reflexion, que nunca resolvemos, de si
podrian guardarse en algun lugar que asegurara cuidado y futuro. De entre
es0s tesoros, quiero recordar las cartas de los hermanos Pellejero. Por lo que
son y por lo que cuentan y porque las he pedido y devuelto tantas veces que
en ocasiones no sabiamos, Amalia o yo, quien tenia los originales. O la carta
de Cipriano Berrozpe, la carta mas leida y por ello la mas doblada y
extendida. Un tesoro que se ha ido quedando entre los dedos. Y hay muchas
mas...

Ahora, antes de pasar a las preguntas y comentarios, el punto y seguido lo
ponen estas lineas que alguna vez escribi para resumir algo de lo que las



cartas, muchas de ellas, dicen, afiadiendo también el nombre de algunas a las
que iban dirigidas, casi siempre mujeres, mujeres, finalmente, de negro:

De lo que me dices..., abrazos, despedidas, me alegraré que al recibo de estas
cuatro letras, caligrafias y ortografias multiples, estamos todos juntos, papel,
dicen que el papel lo soporta todo, esperanza, cuatro letras para despedirme
de ustedes, la vida, la vida y la muerte, y a ti Pilarin te daré un besico cuando
nos veamos, los recuerdos, los verdugos, no se olvide del tabaco, la carpeta,
las carpetas, ciento sesenta cartas, algunos gramos de clemencia, las noches,
la saca, Maria, Catalina, Maura, Presen, Victoriana, Sabina, Beatriz, Juanita,
Agapita, Teresa, Carmen, Lucia, Celestina, Isabel, Francisca, Clementina,
Julia, Rufina, Concepcion, Nicolasa, Irene, Pilar, Jesusa, Aurea, Simona,
Trinidad... sé que sabras cuidar de los hijos, dales por mi el tltimo beso,
adios.

Jesus Vicente Aguirre



