
 1 

ESCRÍBEME A LA TIERRA 

 

Gracias a…. 

Repito hoy con Carlos Gil la presentación de un libro que ya hemos dado a 

conocer hace algunos meses y en lugares diferentes. Un libro, Escríbeme a 

la tierra, que se basa, como seguramente todo el mundo sabe aquí, en las 

cartas de algunos de los que murieron asesinados a los pocos días o semanas 

de haberlas escrito. La mayor parte de ellas ya aparecían en mi anterior libro, 

Aquí nunca pasó nada. Entonces sólo eran parte de la documentación que 

acompañaba y de alguna forma probaba lo que se quería contar: que sí habían 

pasado algunas cosas, al menos dos mil cosas, dos mil personas asesinadas.  

Cartas, algunas cartas. Aunque después hemos podido sumar más, 

seguramente no tenemos todas las que escribieron los presos riojanos en esas 

circunstancias. Pero sí son, todas las que hemos encontrado. 

Señalo así, ya, una primera cuestión. Hay que seguir buscando, investigando. 

Hay más. Seguro que hay más. 

Como explica Carlos Gil en el prólogo, las cartas nos permiten saber muchas 

cosas acerca de las vidas de quienes las escriben, de sus intereses, amores y 

preocupaciones, pero también de su educación y de sus conocimientos, de 

las diferencias sociales entre todos ellos. 

Nuestros autores escriben desde pueblos y ciudades diferentes, por ejemplo, 

y por supuesto, pero sobre todo desde distintas cárceles. En algunos casos no 

hay referencia a las mismas y podemos suponer que son las prisiones o 

depósitos de los pueblos. De donde más nos llegan es de las cárceles de 

Logroño, la provincial y las dos habilitadas, en la Escuela Industrial y en el 

frontón Beti-Jai y desde el fuerte San Cristóbal en Pamplona. 

De todos estos lugares de encierro ya tenemos mucha información publicada, 

por ejemplo, Las Sacas de Patricio Escobal para las cárceles de Logroño. A 

través de sus páginas podemos conocer lugares y personas, medir tiempos. 

Si mezclamos toda esa información con las cartas de que disponemos 

encontraremos seguramente espacios y vivencias comunes.  

Otros muchos aspectos diferencian también a nuestros escritores. No es lo 

mismo llegar a la celda en solitario o en grupo, como podemos apreciar en 
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sus comentarios. Y tiene su importancia el sobrevivir al cambio de lugar de 

encierro, así nos lo explican, con sus temores o expectativas.  

Ya hemos dicho que la mayor parte de los encarcelados que escriben a sus 

familiares, más allá del amor familiar que demuestran, están preocupados 

sobre todo por los trabajos del campo. A poco que nos pusiéramos a ello, y 

gracias a esos comentarios, podríamos establecer un calendario de cuidados, 

trabajos y recolecciones, al que podríamos añadir todas esas preocupaciones 

que nos llevarían desde los problemas de la lluvia, o de la sequía, a la falta 

de brazos en ese año aciago, incluyendo, por supuesto, los de quienes se han 

ido al ejército, y los suyos propios. Con ese trabajo, sabríamos, seguramente, 

más de nuestros protagonistas, y por supuesto, de las labores del campo. 

Y así sucesivamente. Es evidente que cada vez que hemos presentado 

“Escríbeme a la tierra”, que hemos leído sus cartas, nos han llegado nuevas 

reflexiones e interpretaciones sobre los dos temas fundamentales del libro: 

quienes lo cuentan, y qué es lo que cuentan. 

Las fotografías que acompañan este libro, y que ya utilicé en el anterior, 

presidían los salones, o acompañaban a las familias en los dormitorios. Aún 

había quien me las enseñaba en las cajas donde las escondían. Por si acaso. 

Sentí en ocasiones que de haber insistido me hubieran dejado los originales 

porque así alguien los guardaría para siempre. Es una pena que nunca 

hayamos podido montar o tener ese lugar necesario para su guarda. Un centro 

de interpretación. Veremos. 

También he perseguido, en general con buenos resultados, el tesoro de las 

cartas que luego he devuelto y después he pedido de nuevo. Siempre, con ese 

temor familiar a perderlas, y esa reflexión, que nunca resolvemos, de si 

podrían guardarse en algún lugar que asegurara cuidado y futuro. De entre 

esos tesoros, quiero recordar las cartas de los hermanos Pellejero. Por lo que 

son y por lo que cuentan y porque las he pedido y devuelto tantas veces que 

en ocasiones no sabíamos, Amalia o yo, quien tenía los originales. O la carta 

de Cipriano Berrozpe, la carta más leída y por ello la más doblada y 

extendida. Un tesoro que se ha ido quedando entre los dedos. Y hay muchas 

más… 

Ahora, antes de pasar a las preguntas y comentarios, el punto y seguido lo 

ponen estas líneas que alguna vez escribí para resumir algo de lo que las 
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cartas, muchas de ellas, dicen, añadiendo también el nombre de algunas a las 

que iban dirigidas, casi siempre mujeres, mujeres, finalmente, de negro: 

De lo que me dices…, abrazos, despedidas, me alegraré que al recibo de estas 

cuatro letras, caligrafías y ortografías múltiples, estamos todos juntos, papel, 

dicen que el papel lo soporta todo, esperanza, cuatro letras para despedirme 

de ustedes, la vida, la vida y la muerte, y a ti Pilarín te daré un besico cuando 

nos veamos, los recuerdos, los verdugos, no se olvide del tabaco, la carpeta, 

las carpetas, ciento sesenta cartas, algunos gramos de clemencia, las noches, 

la saca, María, Catalina, Maura, Presen, Victoriana, Sabina, Beatriz, Juanita, 

Agapita, Teresa, Carmen, Lucía, Celestina, Isabel, Francisca, Clementina, 

Julia, Rufina, Concepción, Nicolasa, Irene, Pilar, Jesusa, Aurea, Simona, 

Trinidad… sé que sabrás cuidar de los hijos, dales por mi el último beso, 

adiós.  

 

Jesús Vicente Aguirre 


