De lo aprendido.
Maria Freixanet Mateo, politéloga, investigadora del Instituto de Ciencias Politicas y Sociales

Terminaba septiembre cuando nos encerramos varios dias y sus noches, con un
programa repleto de puntos de contacto con el pasado (y futuro) colectivo, en los
encuentros transfronterizos de las entidades de memoria histérica, en su edicion
numero doce. En Francia. La vida alli me convocé.

Luego, hace unas semanas, me pidié6 Doménec un reporte de lo vivido en Villeneuve
pero no hay forma, la verdad. Imposible. No hay forma de reportar lo vivido, porque
él ya lo ha hecho maravillosamente aqui. concreto, exacto y detallado. Y no hay
forma de reportar tampoco lo pensado, colectivamente organizado, porque ello ha
guedado plasmado estupendamente en este otro aqui, que esto es lo concluido.
Ordenado y politizado.

Me llevo pues este texto a otro lugar. Un lugar parcial, y las disculpas van de
antemano por este hablar particular. Voy, claro, a lo aprendido. O lo prendido.
Aquello que prendié luego en mi.

Fuego primero: La falta de una historia propia.

Acudir a un encuentro entre entidades de memoria histérica significa que te permites
instalar en tu presente, en medio de tu tiempo actual, la presencia de un recuerdo.
Pero no es un recuerdo concreto, pequefio y particular, sino un recuerdo de
recuerdos, un recuerdo de hechos mayusculos, verdades, dolores, violencias, de un
peso intensisimo, de un impacto colectivo tremendo, que a pesar de las mantas de
olvido nos construye y nos define y nos explica hasta el dia de hoy.

Me estremecié en repetidas ocasiones la gravedad de los hechos contados, la
brutalidad de ese pasado nuestro, no por no saberlo sino por como es contado asi,
directo, desparramada la realidad, ocupando la centralidad de la atencién y el tiempo,
y por como se transforma en batalla de presente y de futuro.

Eso, sumado a que hay golpes que fueron en piel de quien te habla, de quien te
escucha, de quien comparte habitacion contigo. Me veo por ejemplo en radical
silencio, mientras Isabel y su fuerza nombran, pero de paso, a tenor de otra cosa, el
haber sido ella detenida, encarcelada, y se le devuelve otro yo también. También. Y
yo los miro y siguen. Viven y sonrien. Y suefian fuerte, mucho mejor que yo. Percibo
la gravedad y al mismo tiempo un genuino optimismo.

Asimismo, ademads, acogiendo estaba la contraparte francesa. Una contraparte
absolutamente consciente de si misma. Hijas y nietos de exiliados espafioles.
Totalmente enraizados en lo que son, totalmente informados de de dénde vienen y
con esa herencia intacta, estructurada, agradecida.

Y de repente la vergiienza. Al darte cuenta de que td no conoces la tuya, de historia
particular. Que no la tienes. Que mi abuelo ando entre las bombas a sus doce anos,
dejando atras a su padre y a su madre. Cruzd Catalunya entera para acabar en el
campo de Argelers, y nunca le pregunté nada. Cuando hablaba no escuché. Cuando
recordaba yo atendia otras cosas. Nada sé de como sobrevivio, de como volvio ni de
como ello le constituyé. O mi abuela, sus ojos aterrorizados el dia que vio la forma
en que yo amaba la politica. Ella murmuraba y lloraba, me pedia que no, que no.
Dejaba caer, entre el trajin de los fogones, anécdotas masculladas que eran horrores,
sueltas, matanzas, la denuncia del vecino, tal hombre que llegdé con tres cabezas
colgadas de su cinturén. Nunca le pregunté nada. Nada sé de cdmo la Historia la
configuré. De cuanta de la alegria que me cuentan que tenia se le murié. La



verglienza de darte cuenta ahora, a media vida tuya, que la Historia les modeld, a
él, a ella (vivi con ellos y con su miedo); luego a mi misma.

Segundo fuego: El antidoto del que tienen custodia.

Poco podia pensar yo, cuando me llamdé Consol invitdndome a la expediciéon (su
envidiable entusiasmo no me parecié tampoco que dejara otra opcion), que un
encuentro entre entidades de memoria espaiolas y francesas podia tomar para mi el
lugar de raiz que enseguida tomé. Algo asi como notar que te trasladas de repente a
un sitio sdlido. Fundamentado. Con sentido. Donde habita verdad. Y bondad. Y de
alguna forma extrafia, anhelo y posibilidad de futuro. De suefio. De la sociedad
posible que podriamos tener. De las ideas fuertes, rojas, que una vez estuvieron
disponibles para el mundo. Un contacto con aquella gente que podria desplegar otro
programa para el devenir de la vida compartida. Otro destino.

Lo cierto es que vivimos tiempos extranos, tefiidos de una especie de confusion y
desesperacion, falta de sujecién, en demasiados sentidos. Una soledad abismal. Una
sensacion, si no de fin de mundo, por lo menos si de fin de época. Y uno de sus
rasgos claros es la fragmentacién social y el debilitamiento de las democracias. El
pensamiento antidemocratico haciendo mella. El auge del neofascismo, lldmesele
COMo una quiera.

Algo que toméd sentido para mi durante esos dias es la frase repetida de que las
democracias solo son fuertes cuando lo son socialmente los valores de igualdad y
libertad que las sustentan. Y es que, poco a poco, de mesa en mesa, de exposicién
a documental y de conversacién a homenaje, me fui dando cuenta de que esa gente
custodia un antidoto. Algunas de ellas, mayores, en propia piel. Otras, simplemente
en compromiso. Y el compromiso es exactamente una decisién.

Pues ellas custodian un antidoto, eso es. Un tesoro publico. Que la memoria
democratica y el cultivo de sus valores es la garantia de no repeticidon de la barbarie.
Ellos son la garantia democratica, esto es asi; son un ancla, son la consciencia
historica, lo Unico que podria mantener a una sociedad alejada de repetir lo indecible.
La red frente al abismo. El freno del fascismo.

Y voy al ultimo arder: la invocacién a lo comun.

Fue Luis quien me habld de aquello, con esa claridad pasmosa suya, sobre cual es el
paso que debemos dar, que nos toca dar, como sociedad. Ese es el paso de la
memoria histdrica a la memoria democratica, dice. Ese es el paso de tener, cada cual
o cada grupo sus memorias historicas particulares, y aqui las hay de todo signo - la
derecha también tiene su memoria histérica, dice -, a construir una memoria
democratica comun.

Una consciencia de lo vivido. Un conocimiento de cuales son aquellas etapas, aquellos
hechos, aquellas experiencias historicas, y sobre todo aquellos valores e ideas que,
una sumada a la anterior, son las escaleras que nos permiten, llegadas a un
momento, instalar aquello que llamamos democracia, que una organizacion social
merezca el valor de tal nombre.

Cuidar esa memoria y sus valores nos es obligacion como sociedad, ya no digamos
como Estado - esas son palabras suyas. Cuidar esa memoria y sus valores es lo que
haria que el nieto de un fascista pueda ser demédcrata. Cuidar esa memoria y sus
valores es lo que nos permitiria ser de verdad un pueblo maduro, que se hace cargo
de si mismo. De su pluralidad, de su bienestar, de su devenir.



Tres dias fueron, el corazén enrojecido. Por la conciencia de los huecos en la propia
historia. Por el darte cuenta del tesoro, del antidoto, que esa gente tiene en su fragil
guarda. Por comprender cuan importante es esa invocacion a construir una memoria
democratica soélida, conjunta, ni particular ni fraccional sino comun. Asi, le mando a
Domeénec las dos paginas que me pidid, sabiendo que no es esto lo que me ha pedido.

Lo que le mando tiene la forma de un texto pero es un gracias. Por la invitacion, por
la esperanza que mantienen, por la posiciones sélidas y enraizadas, y por acercarme
a corazones sobrantes, de esos con lo que nunca, jamas, ni por un momento,
pudieron las bombas.

D’allo apres.

Maria Freixanet Mateo, politologa, investigadora de I'Institut de Ciéncies Politiques i Socials

Acabava setembre quan ens tancarem diversos dies i les seves nits, amb un
programa replet de punts de contacte amb el passat (i futur) col-lectiu, en les
trobades transfrontereres de les entitats de memoria historica, en la seva edicid
numero dotze. A Francga. La vida alli em va convocar.

Després, fa unes setmanes, em va demanar el Doménec un retorn d’alld viscut
a Villeneuve pero no hi ha manera, la veritat. Impossible. No hi ha manera de relatar
allo viscut, perqué ell ja ho ha fet meravellosament aqui (link text): concret, exacte
i detallat. I no hi ha manera de reportar tampoc allo pensat, col-lectivament
organitzat, perqué ha quedat plasmat estupendament en aquest altre aqui (link
manifest), que aixo és alld conclos. Ordenat i polititzat.

M'emporto doncs aquest text a un altre lloc. Un lloc parcial, i les disculpes van per
endavant per aquest parlar particular. Vaig, clar, a allo aprés. O pres. Allo que va
prendre en mi.

Foc primer: La falta d'una historia propia.

Acudir a una trobada entre entitats de memoria historica significa que et permets
instal-lar en el teu present, enmig del teu temps actual, la preséncia d'un record.
Perd no és un record concret, petit i particular, siné un record de records, un record
de fets majusculs, veritats, dolors, violéncies, d'un pes intensissim, d'un impacte
col-lectiu enorme, que malgrat les mantes d'oblit ens construeix i ens defineix i ens
explica fins al dia d'avui.

Em va estremir en repetides ocasions la gravetat dels fets explicats, la brutalitat
d'aquest passat nostre, no per no saber-ho sind per com és presentat aixi, directe,
exhibida la realitat, ocupant la centralitat de I'atencio i el temps, i per com es
transforma en batalla de present i de futur.

Aix0, sumat al fet que hi ha cops que impactaren en pell de qui et parla, de qui
t'escolta, de qui comparteix habitacié amb tu. Em veig per exemple en radical silenci,
mentre la Isabel i la seva forca anomenen, pero de pas, colateral a una altra cosa, el
fet d’'haver estat ella detinguda, empresonada, i se li retorna un altre jo també.
També. I jo els miro i segueixen. Viuen i somriuen. I somien fort, molt millor que jo.
Percebo la gravetat i al mateix temps un optimisme genui.



Aixi mateix, a més, acollint s’hi trobava la contrapart francesa. Una contrapart
absolutament conscient de si mateixa. Filles i nets d'exiliats espanyols. Totalment
arrelats en el que soén, totalment informades de d’on venen i amb aquesta heréncia
intacta, estructurada, agraida.

I de sobte la vergonya. A lI'adonar-te’'n de que tu no coneixes la teva, d'historia
particular. Que no la tens. Que el meu avi va caminar entre les bombes als seus dotze
anys, deixant enrere el seu pare i la seva mare. Va creuar Catalunya sencera per a
acabar al camp d’Argelers, i mai li vaig preguntar res. Quan parlava no vaig escoltar.
Quan recordava jo atenia altres coses. Res sé de com va sobreviure, de com va tornar
ni de com aixo el va constituir. O la meva avia, els seus ulls terroritzats el dia que va
veure la forma en que jo estimava la politica. Ella murmurava i plorava, em
demanava que no, que no. Deixava caure, entre el trafec dels fogons, anécdotes
remugades que eren horrors, soltes, matances, la denuncia del vei, tal home que va
arribar amb tres caps penjats del seu cinturd. Mai li vaig preguntar res. Res sé de
com la Historia la va configurar. De quanta de I'alegria que m’expliquen que tenia se
li va morir. La vergonya d'adonar-te’n ara, a mitja vida teva, que la Historia els va
modelar, a ell, a ella (vaig viure amb ells i la seva por); i per tant a mi mateixa.

Segon foc: L'antidot del qual tenen custodia.

Poc podia pensar jo, quan em va trucar la Consol convidant-me a I'expedicié (el seu
envejable entusiasme no em va semblar tampoc que deixés una altra opcid), que una
trobada entre entitats de memoria espanyoles i franceses podia prendre per a mi el
lloc d'arrel que de seguida va comencar a tenir. Alguna cosa aixi com notar que et
trasllades a un lloc solid. Fonamentat. Amb sentit. On hi habita veritat. I bondat. I
d'alguna forma estranya, anhel i possibilitat de futur. De somni. De la societat
possible que podriem tenir. De les idees fortes, vermelles, que una vegada van estar
disponibles per al mén. Un contacte amb aquella gent que podria desplegar un altre
programa per a |'esdevenir de la vida compartida. Un altre desti.

La veritat és que vivim temps estranys, tenyits d'una espécie de confusid i
desesperacio, falta de subjeccid, en massa sentits. Una solitud abismal. Una sensacio,
si no de fi de mén, almenys si de fi d'época. I un dels seus trets clars és la
fragmentacid social i I'afebliment de les democracies. El pensament antidemocratic
fent forat. L'auge del neofeixisme, digui-se-li com una vulgui.

Una cosa que va prendre sentit per a mi durant aquests dies és la idea repetida de
gue les democracies només son fortes quan ho sén socialment els valors d'igualtat i
llibertat que les sustenten. I és que, a poc a poc, de taula en taula, d'exposicid a
documental i de conversa a homenatge, me’n vaig anar adonant de que aquesta gent
custodia un antidot. Algunes d'elles, més grans, en propia pell. D'altres, simplement
en compromis. I el compromis és exactament una decisid.

Elles custodien un antidot, aix0 és. Un tresor public. Que la memoria democratica i
el cultiu dels seus valors és la garantia de no repeticié de la barbarie. Ells sén la
garantia democratica, aixd és aixi; sén un ancora, son la consciéncia historica, I'Unica
cosa que podria mantenir a una societat allunyada de repetir I'horror. La xarxa
enfront de I'abisme. El fre del feixisme.

I vaig a I'tltim cremar: la invocacié d’allo comu.

Va ser el Luis qui em va parlar, amb aquella claredat seva, sobre quin és el pas que
hem de fer, que ens toca fer, com a societat. Aquest és el pas de la memoria historica



a la memoria democratica, diu. Aquest és el pas de tenir, cadascu o cada grup les
seves memories historiques particulars, i aqui n'hi ha de tot signe - la dreta també
té la seva memoria historica, diu -, a construir una memoria democratica comuna.

Una consciéncia del que hem viscut. Un coneixement de quines sén aquelles etapes,
aquells fets, aquelles experiéncies historiques, i sobretot aquells valors i idees que,
una sumada a l'anterior, son les escales que ens permeten, arribades a un moment,
instal-lar alld que anomenem democracia, que una organitzacio social mereixi el valor
de tal nom.

Cuidar aquesta memoria i els seus valors ens és obligacid com a societat, ja no
diguem com a Estat — aquestes sén paraules seves. Cuidar aquesta memoria i els
seus valors és el que faria que el net d'un feixista pugui ser democrata. Cuidar
aquesta memoria i els seus valors és el que ens permetria ser de veritat un poble
madur, que es fa carrec de si mateix. De la seva pluralitat, del seu benestar, del seu
esdevenir.

Tres dies van ser, de cor enrogit. Per la consciencia dels buits en la propia historia.
Per I'adonar-te del tresor, de I'antidot, que aquesta gent té en la seva fragil guarda.
I per la comprensié de que important és aquesta convocatoria a construir una
memoria democratica solida, conjunta, ni particular ni fraccional sind comuna. Aixi,
li envio al Doménec les dues pagines que em va demanar, sabent que no és ben bé
aixo el que em demanava.

El que li envio té la forma d'un text pero és un gracies. Per la invitacid, per I'esperanca
gue mantenen, per la posicions solides i arrelades, i per apropar-me a aquells cors
sobrants, aquells amb els que mai, perd mai, ni per un moment, van poder les
bombes.



