



Associació
Catalana de
Persones
Ex-preses
Polítiques del
Franquisme

RECORDEM MVM

En el vintè aniversari de la mort de l'estimat Manolo, Manuel Vázquez Montalbán, el 18 d'octubre del 2003, soci fundador de la nostra associació, publiquem la transcripció de les seves col·laboracions en els butlletins de la nostra associació: *Llibertat i Catalunya Resistent*.

Malgrat la distància temporal el seus articles tenen plena vigència i ens fan reflexionar.

Gaudiu amb la seva lectura



BIOGRAFIA

MVM Amb Manuel Vázquez Montalbán. Exposició al Palau Robert comissari Ignasi Riera. 2007

1939. El 14 de juny, neix al carrer de Botella, 11, al barceloní barri del Raval, fill de Rosa Montalbán Pérez, barcelonina, modista d'ofici, filla d'immigrants d'Águilas i de Cartagena, i d'Evaristo Vázquez, gallec. Acabada la guerra, el pare s'exilia a França amb la intenció d'anar-se'n a Mèxic. Quan sap que ha de néixer el seu fill, torna a Barcelona, on és detingut. Pocs dies després del naixement de MVM, el seu pare és condemnat a vint anys i un dia. El nen, als tres anys, coneixerà el seu pare en una visita a la presó Model, separats, pare i fill, per una doble reixa.

1944. Gràcies a un indult, el pare surt de la presó. Els anys següents són d'enormes limitacions econòmiques i socials. El petit Manuel aprèn a llegir amb el seu pare. Al centre San Luis Gonzaga, estudia primària i batxillerat. El preuniversitari, en una acadèmia del carrer d'Ausiàs March, on té com a professor Basilio Losada.

1956. Comença els estudis de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona. Ingressa al Frente de Liberación Popular (FLP). Estudia al mateix temps Periodisme.

1959. Primera detenció. Acusat d'activitats polítiques subversives a la universitat. El curs 1959-1960 se'n va a Madrid per a l'últim any de la carrera de Periodisme.

1961. Quan fa cinquè de carrera, es casa amb Anna Sallés, companya d'universitat. Com abans l'Anna, ingressa al PSUC. Treballa com a periodista a *La Solidaridad Nacional* i més tard a *La Prensa*, diaris del Movimiento.

1962. L'Anna i el Manolo són detinguts, jutjats, sotmesos a un consell de guerra i empresonats. Primer, a la Model de Barcelona. Després, Vázquez Montalbán, amb els també universitaris Salvador Clotas, Martí Capdevila i Ferran Fullà, és internat a la presó de Lleida. Allà comença a escriure el seu primer llibre, *Informe sobre la información*, per encàrrec del professor Antoni Jutglar i l'editorial Fontanella, així com els seus primers llibres de poemes.

1963. Es beneficia de l'indult subsegüent a la mort del papa Joan XXIII. Dificultats per trobar feina estable. Encàrrecs esporàdics als arxius de l'enciclopèdia Larousse. Durant el curs 1964-1965 es llicencia en Filosofia i Lletres.

1965. Redactor en cap de la revista, de vida efímera, *Siglo 20*, amb col·laboradors com Nicolás Sartorius, César Alonso de los Ríos i Àngel Abad. La publicació va ser clausurada pel ministre Fraga Iribarne.

1966. El 30 de juliol neix el seu fill Daniel. El nom és un homenatge a la protagonista del poemari *Coplas a la muerte de mi tía Daniela*. Treballa per a les revistes *Hogares Modernos* i *Decoración*.

1969. S'estrena a *Triunfo* amb la secció "Crónica sentimental de España". Participa activament en la revista, en la qual escriu amb diferents pseudònims. Publica *Recordando a Dardé*, la seva primera novel·la.

1970. A l'antologia *Nueve novísimos poetas españoles*, promoguda per Carlos Barral i J.M. Castellet (que en redacta l'estudi introductor), MVM apareix, destacat entre els poetes "sèniors". Col·labora a la revista *Cau* i treballa a *Tele/eXpres*, on escriu sobre política internacional a la secció "Del alfiler al elefante".

1972. imparteix el curs Història de la comunicació social a la Universitat Autònoma de Barcelona. Publica *Yo maté a Kennedy*, relat en que neix, literàriament, el detectiu Pepe Carvalho.

1974. després d'haver col·laborat a *Hermano Lobo*, posa en marxa, amb Jaume Perich, Juan Marsé i Forges, la revista d'humor polític *Por favor*. La novel·la *Tatuaje* perfila més i consagra la figura de Carvalho.

1975. Viatja a Roma per participar en un homenatge a Dolores Ibárruri, "La Pasionaria".

1977. Al Grupo Z col·labora a *Primera Plana*. Membre del consell de redacció del setmanari *Arreu* i de la revista *Taula de Canvi*. Publica *L'art de menjar a Catalunya*, amb fotos de Jordi Gumí i pròleg de Néstor Luján. La projecció de MVM com a glossador, crític i practicant devot de la cuina anirà creixent fins al final de la seva vida i al llarg de tota la seva obra literària.

1978. S'instal·la amb la família a Vallvidrera. Forma part de la plantilla de la revista *La Calle*.

1979. El fet de guanyar el premi Planeta amb la novel·la *Los mares del Sur* activa la seva projecció literària en altres àmbits culturals i lingüístics. D'aleshores ençà li seran atorgats reconeixements i premis diversos.

1982. Viatja a Bangkok per enllestir la novel·la *Los pájaros de Bangkok*.

1984. Comença la seva col·laboració amb *El País*.

1987. Mor la seva mare, Rosa, que quinze anys abans havia tingut un atac d'hemiplegia.

1991. Participa activament en els moviments per la pau i del "no a la guerra".

1994. Complicacions coronàries. Li practiquen tres bypass. Publica *Y Dios entró en La Habana*. Viatja a Mèxic per entrevistar-se amb el Subcomandante Marcos.

2000. el 9 de juliol neix el seu nét Daniel. El mes abans, homenatge de la Feria del Libro de Madrid. Si la seva sempre havia estat una veu crítica amb relació al poder, ara es converteix en el tornaveu de les protestes contra la política de José Maria Aznar, a qui dedicarà el seu llibre, gairebé pòstum, *La aznaridad*, i contra la política dels governs dels EUA.

2003. El mes d'octubre, mor a l'aeroport de Bangkok. La seva mort té un extraordinari ressò mediàtic.



LA RECUPERACION DE LA MEMORIA

Manuel Vázquez Montalbán

Llibertat núm. 2 octubre 1976. (Butlletí interior d'informació de l'Associació Catalana d'Ex-presos Polítics i Socials)

Cuando empezaron a conformarse las asociaciones de expresos políticos no faltaron bienintencionadas críticas dentro del campo democrático: ¿Qué objetivos podría cumplir una organización de excautivos de signo contrario a la del montaje fascista?, ¿pasar factura por los sufrimientos históricos?, ¿convertirse en grupo de presión revanchista en la hora del cambio histórico?. En varias ocasiones hemos tranquilizados a nuestros críticos bienintencionados y hemos insistido en el papel educacional, preventivo y asistencial que puede cumplir nuestro movimiento. Educacional porque plantea al conjunto de la sociedad la evidencia de una larga lucha por la democracia ocultada o mixtificada por los aparatos ideológicos del franquismo. Preventiva porque filosofía de los expresos políticos es la lucha por las libertades fundamentales, la lucha porque nunca sea posible, a ningún sistema de gobierno sean cuales sean sus apellidos, encarcelar, coaccionar, matar en nombre de un supuesto Bien Común predeterminado por el propio poder represivo. Asistencial porque la condición de preso o expreso político democrático plantea todavía hoy problemas de supervivencia o de reinserción social.

De estas tres dimensiones creo que la primera retiene más urgencias políticas. En la impresionante y larga entrevista con Calvo Serer publicada bajo el título "El Exilio y el Reino", el dirigente de la unta Democrática asegura que en los años cuarenta incluso muchos políticos implicados en la política Franquista, él mismo, desconocían las condiciones cualitativas y cuantitativas de la bárbara represión. Tal vez se pensaban que eran cosas de la propaganda roja o masónica, como hoy día intenta argumentar Pinochet cuando se denuncia la feroz represión chilena. Durante más de treinta años, los aparatos ideológicos del Franquismo se aplicaban a destruir la memoria popular como paso previo para destruir su identidad cultural e histórica. No bastaba con la liquidación institucional de la Segunda República, con las masacres, ni con la persecución sistemática cotidiana, brutal, contra los discrepantes, debía ser silenciada para

que el público llegara a creer que la discrepancia había desaparecido bajo el manto mayestático del Nuevo orden, superador de los "viejos antagonismos". los doscientos mil españoles liquidados por la represión entre 1939 y 1950 (cifras aportadas por Jackson o Tamames, sin que nadie las haya desmentido), los miles y miles que hemos conocido experiencias policiales y carcelarias, pasábamos por los sótanos de la realidad, ocultados a las miradas de nuestros conciudadanos, para que el simple espectador de la represión no les invitara a plantearse las causas.

Por eso hoy es urgente la acción del recuerdo, la acción de la recuperación de nuestra memoria, la estadística de la represión que puedan presentar todos los que lucharon contra la pesadilla fascista. Desde ningún complejo de excelencia. Conscientes como siempre lo fuimos de que ir a la cárcel no significaba contraer la gloria de la palma del martirio, sino un accidente político. Conscientes de que lo importante no era ir a la cárcel, sino seguir el combate fuera, como lo seguían nuestros compañeros. Pero eso sí, salir de las catacumbas artificiales y levantar ante los ojos de un pueblo el espectáculo de la guerra latente que se desarrolló en el subsuelo de la tétrica Paz franquista.

AMNISTÍA SÍ REFERÉNDUM NO

Manuel Vázquez Montalbán

Llibertat núm. 3 desembre 1976. (Butlletí interior d'informació de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics i Socials)

Mientras los herederos del franquismo han ido "regalando" tolerancia con cuenta gotas han ganado el tiempo que necesitaban para alargar el tránsito entre la dictadura y la democracia exigida por el pueblo español. Era lógico. Los herederos se encontraron con aparatos intactos de control político (desde los más prácticamente represores, hasta los más teóricamente represores) y no iban a actuar como pobres herederos desvalidos. Si bien es cierto que Franco no dejaba el tránsito "atado y bien atado", es igualmente cierto que lo dejaba "armado y bien armado". Desde esta posición inicial de fuerza, los herederos han ido abriendo su vía especial hacia su especial democracia, tratando de instrumentalizar las propias instituciones franquistas para que legitimaran la metamorfosis democrática. El procedimiento ya es de por sí sospechoso: desde el poder de disuasión que aún en 1976 otorga el haber vencido en una guerra civil y con el instrumental de instituciones nacidas para luchar contra la democracia (Consejo del Reino, Consejo nacional, Cortes, etc. etc.) ¿Qué garantías pueden ofrecerse de que el objetivo es la auténtica democracia, entendida como la participación de todos en la elección del poder político?

El gobierno de Adolfo Suarez opuso a estas suspicacias el argumento de que luchaba contra fuertes presiones "ultras" y que la única manera de

contrarrestarlas era buscar la alianza del franquismo moderado: de ahí el que se desdeñara la vía de la ruptura y se escogiera la reformista a partir de las propias instituciones. Muy bien, las Cortes han aprobado una reforma política y queda en las manos del gobierno el paso siguiente: hacerla verosímil. Hoy ya podemos decir que incluso tan liviana carga parece excesiva en sus manos. Gana la batalla en las Cortes el gobierno se vuelve hacia el pueblo y enseña una cara poco agradable. El referéndum tiene todos los tics franquistas más algunas reformas de procedimiento técnico: la oposición queda prácticamente silenciada y las posibles garantías de control de sí, el no, el voto en blanco o la abstención, quedan en manos de interventores pertenecientes a asociaciones y partidos políticos "ya legalizados", es decir, legalizados por el franquismo químicamente puro.

¿Por qué tan recelosos procedimientos? Por que el gobierno está inseguro en cuanto sale del territorio, del chalaneo con prefranquistas, franquistas y posfranquistas. Ahora se dirige al pueblo y es consciente de que no tiene respuesta a preguntas fundamentales que se le pueden hacer desde el común denominador de la conciencia popular.

¿Por qué no se ha concedido la amnistía total? ¿Por qué no se ha legitimado la libre actuación de todos los partidos políticos? ¿Por qué no se ha permitido el regreso de todos los exiliados?

Desde nuestra perspectiva de expresos políticos y me atrevería a decir que desde la perspectiva global del movimiento democrático, la piedra angular argumental es la evidencia del chalaneo de la amnistía.

La amnistía, como primer paso, inicia el camino hacia la democracia, porque la amnistía implica el cese del estado de excepción declarado en España al 18 de julio de 1936 y aún hoy metafísica y físicamente vigente. La amnistía hubiera hecho inútil este Referéndum y en consecuencia este Referéndum puede ser una barrera más en nuestra lucha por la amnistía y por todos los restantes escalones que llevarían a este país desde el sótano del franquismo a los espacios libres y soleados de la libertad.

LA FELICITACIÓN DE AMNISTÍA INTERNACIONAL

Manuel Vázquez Montalbán

Llibertat núm. 4 març-abril 1977. (Butlletí interior d'informació de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics i Socials)

Amnistía Internacional es uno de esos escasos faros de esperanza en la noche de la represión mundial. Puede crear corrientes de opinión que pongan al descubierto la brutalidad de los poderes represivos. Su lucha en pro de los

Derechos Humanos es internacionalmente reconocida y su decidida actitud frente a la Junta de Pinochet le ha ratificado la confianza general. Amnistía Internacional acaba de felicitar al gobierno español porque durante 1976 liberó a muchos presos políticos. Es cierto. Proporcionalmente el gobierno de Suárez liberó a más presos políticos que Franco a lo largo de toda su historia. El "gesto" puede ser considerado así desde la óptica de una institución humanitaria internacional que en definitiva le ha dicho a Suárez: "Muy bien, chico. Sigue por este camino. Ahora libera a los que quedan".

Y es probable que cuando salgan publicadas estas líneas sean más los liberados. Se insinúa la posibilidad de un nuevo "indulto" de aplicación más "generosa" de la amnistía parcial concedida hace algunos meses. Y sin embargo nosotros, los habitantes de este país sabemos, sabremos, siempre hemos sabido que esa no era nuestra Amnistía. Para los españoles la amnistía en un sentido total, absoluto, es la única posibilidad de liquidar para siempre el espíritu de guerra civil y sus consecuencias. Con más motivo ahora, cuando a pocos meses de la muerte del gran administrador de la victoria, de la Muerte, de la Represión, hay muchas evidencias que conducen a la suprema evidencia: la inutilidad criminal de aquella guerra, la inutilidad criminal de una represión largamente mantenida.

La guerra sólo sirvió para aniquilar un bando mientras no resolvía problemas políticos, económicos y sociales que implicaban a los dos. Hay sabemos que potencialmente hay problemas planteados muy similares a los contemplados en 1936, pero también sabemos que hay que resolverlos fijando reglas de juego político y no recurriendo al expediente de la muerte, la tortura, el encarcelamiento. Reivindicar la Amnistía significa reivindicar un acto de justicia elemental y fundamental que afecta a la salud moral y política de toda una comunidad. Aunque Suárez libere más que ayer pero menos que mañana eso seguirá siendo beneficencia política y no un necesario ejercicio de verificación democrática.

Si el gobierno Suárez se resiste a conceder la Amnistía total no es porque podría beneficiar a gentes convictas y confesas de "delitos de sangre", sino porque esa amnistía significaría una tabula rasa de la guerra civil, significaría partir de cero en la construcción de la convivencia democrática, sin dar ventajas de salida a los que administraron la victoria y ahora quieren seguir administrándola disfrazados de demócratas. Las sangres franquistas que corren por las venas del gobierno Suárez están últimamente muy agudadas. Pero siguen teniendo la suficiente fuerza como para no dar un sentido total, absoluto, definitivo a la necesaria Amnistía.

LA LARGA MARCHA HACIA LA DEMOCRACIA

Manuel Vázquez Montalbán

Llibertat núm. 5 maig-juny 1977. (Butlletí interior d'informació de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics i Socials)

La larga marcha hacia la democracia española se inicia el día dos de abril de 1939, cuando los cuadros políticos derrotados en la guerra civil comienzan a tejer y destejer sus tramas ocultas para luchar contra el totalitarismo nacional e internacional. Hay que contar los muertos, los años de cárcel sumados por el conjunto de la resistencia española, las coacciones de todo tipo para comprender el por qué hoy, al borde de unas elecciones predemocráticas, treinta y ocho años después de la guerra civil sólo podemos contemplar esas elecciones como un paso más en la larga marcha hacia la democracia. Las elecciones de Suárez huelen a pasteleo pero sin duda huelen menos a franquismo que unas elecciones preparadas por Fraga y Arias Navarro. Todos sabemos que no son un fin, sino el principio de una lucha más sutil, más difícil, más matizada para acabar de desmontar el institucionalismo franquista y construir las bases de una democracia participativa.

Esta reflexión previa puede parecer un jarro de agua fría sobre cerebros demasiado entusiasmados o al revés, también puede parecer a algunos una valoración excesiva del carácter positivo de la convocatoria electoral. A poca disposición dialéctica que se ponga para entender qué pasa históricamente, se llega a la conclusión de que las metas finales siempre son eso, metas finales y que en toda carrera hay metas volantes que van graduando los avances. Lo que sí convendría establecer es que las precarias elecciones que se avecinan son en gran parte producto de una lucha en la que las fuerzas democráticas se han salido con la suya. No nos engañemos. El fascismo nos prefería en las cárceles o en el anonimato, jamás en la trinchera de una lucha electoral. El fascismo proclamaba el dos de abril de 1939 que acababa de instalar un “régimen milenario” y que la “democracia” estaba muerta para siempre. Treinta y ocho años después es el fascismo el que está acorralado y parte de sus propios responsables han dado el salto mortal con patada a la luna con tal de salvarse de la quema. Ha sido el crecimiento cuantitativo de la conciencia democrática del pueblo español el que ha forzado la situación y el que ha conformado las condiciones que han provocado la convocatoria electoral. Y de esas elecciones sólo puede derivarse una mayor riqueza instrumental en manos del pueblo para proseguir el combate por la democracia. Negar esa evidencia significa caer en la mística del “ocultismo” y en la teoría de “el beneficio de la clandestinidad”. La clandestinidad de los demócratas sólo beneficia a los fascistas.

Los que padecemos la represión franquista en nuestra propia carne y en nuestra propia vida sabemos que el combate por la democracia no se hizo en

nombre de una democracia en abstracto o de una democracia adjetivada. Todos, absolutamente todos, luchamos por una democracia instrumental al servicio de la emancipación humana. Tal vez la democracia que salga de las próximas elecciones aún tendrá mucho más de disfraz del pasado que de traje del futuro. Ante esta evidencia sólo podrán descorazonarse los corredores de cien metros lisos. Los corredores de fondo saben que la carrera es larga y la vida breve.

LA RESPONSABILIDAD DEMOCRÁTICA

Manuel Vázquez Montalbán

Llibertat núm. 6 agost-setembre 1977. (Butlletí interior d'informació de l'Associació Catalana d'Ex-presos Polítics i Socials)

Que las conquistas democráticas alcanzadas son insuficientes lo sabemos todos. El precio que se ha pagado por llegar a esas insuficientes conquistas democráticas ¿Lo sabemos todos?. Creo que se está creando un divorcio informativo entre los que padecieron el franquismo cuando era franquismo químicamente puro y los que padecieron un franquismo histórico, a la defensiva, con coletazos sangrientos terribles (las ejecuciones de 1975), pero minado y debilitado en su capacidad de represión sistemática. Muchos sabemos que cuando el franquismo era “franquismo de verdad” se podía ir diez o doce años a la cárcel por ser un simple militante de base de un partido político o del movimiento obrero clandestino. Muchos estudiantes fuimos a la cárcel tres, cuatro, cinco años por una simple manifestación universitaria. Hoy podría parecer increíble que alguien hubiera pasado por un consejo de guerra acusado de “instigar gritos subversivos”. Petición fiscal seis años. Año del juicio: 1963, es decir veintitrés años después del final de la guerra civil.

Conviene tener en cuenta qué fue el “franquismo-franquismo” a la hora de calibrar los riesgos de hacer inviable la precaria vía democrática iniciada. Es cuestión de medida. Es cierto que la “reforma suarista” sigue el conocido juego de que es mejor que algo cambie para que nada cambie, pero no es menos cierto que la situación actual da más potencia a las fuerzas progresivas de la sociedad. Una correlación de fuerzas nunca es un simple ejercicio estático cuantitativo. Toda correlación de fuerzas se plantea en función de un proceso dialectico. Hoy la democracia precaria permite al menos la actuación pública de partidos y organizaciones del movimiento obrero y por lo tanto fortalece instrumentos preciosos de presión social, de influencia ideológica, de ampliación del frente ideológico progresivo. ¿Es una inútil conquista? ¿Era preferible aquella situación en que sólo quedaba la opción entre jugar al escondite o la cárcel? ¿Qué es preferible, quinientos manifestantes recelosos y apaleados o un millón y medio de catalanes en la calle firmando un implícito

referéndum sobre sus aspiraciones históricas? ¿Era preferible una prensa controlada por teléfono o esta prensa convertida en espejo de los problemas, conflictos, contradicciones sociales?

Si entre todos ayudamos a que el proceso democrático siga adelante llegaremos a una situación irreversible, en la que la democracia sólo será posible gracias al apoyo de las fuerzas sociales progresivas y por lo tanto sólo podrá ser una democracia progresiva transformadora. Ahora bien, si en las actuales condiciones de confusión y fragilidad contribuimos a crear situaciones exasperadas y sin salida, se habrán repartido todos los números del sorteo del sable y de la bota y todos, todos los números estarán en nuestros bolsillos.

¿Sobre quién caería la espada de la involución? ¿Sobre Alianza Popular? ¿Sobre el señor Suárez y la "santa companha" de la UCD? No. Caería sobre las fuerzas sociales y políticas que durante cuarenta años fueron disputando día a día, muerte a muerte, sufrimiento a sufrimiento el derecho de las clases populares a hacer la Historia a su medida. Se ha puesto de moda una frase de Gramsci en la que dice que la realidad hay que afrontarla con "optimismo en la voluntad y pesimismo en la inteligencia". Habría que añadir "prudencia en el gesto".

LOS PRESOS SOCIALES. UN PROBLEMA POLÍTICO

Manuel Vázquez Montalbán

Llibertat núm. 8 febrer-març 1978. (Butlletí interior d'informació de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics i Socials)

La opinión pública está sorprendida ante la virulencia alcanzada por las reivindicaciones de los llamados presos comunes o sociales. Unos se sorprenden de que sean tan violentas y ultimistas. Otros de que sean tan difíciles de atender. ¿Por qué no un indulto? El problema de dar una respuesta satisfactoria a las exigencias de los presos comunes tiene mucho que ver con las impotencias generales del sistema para dar respuesta satisfactoria a las exigencias fundamentales de la comunidad. Se ha mantenido el "orden" en las cárceles por la simple regla de la represión incontestable y ahora no se quiere otorgar el borrón y cuenta nueva del indulto por el temor a que las clases establecidas se asusten y acusen al gobierno de irresponsabilidad. La larga provisionalidad del franquismo ha afectado a todas las instancias de la vida colectiva española: los problemas se han mantenido latentes bajo la sordina impuesta por el palo. No es de extrañar que en cuanto se han creado unas mínimas condiciones de comunicabilidad democrática, los problemas se presenten con toda su crudeza y gravedad acrecentados por el aplazamiento. La reforma penitenciaria preconizada por la segunda República fue arrinconada con todas las restantes reformas que trataban de adecuar la realidad española

a un nivel mínimo de exigencias contemporáneas. Sobre las cabezas de los reformistas de la UCD se desmoronan todas las construcciones de cartón piedra y entre tanta ruina de decorado se percibe la magnitud de insuficiencias

Ahora bien. La UCD es consciente de que tiene una clientela electoral básica compuesta por sectores sociales alarmados ante la evidencia de la crisis generalizada. Esa clientela electoral básica del gobierno no entendería una medida de gracia a los presos comunes, como no entendería la abolición de la pena de muerte. La burguesía del país está asustada y si en el pasado dio la razón a Machado despreciando cuanto ignoraba, hoy ha cambiado esta actitud por la de temer todo lo que ignora y como ignora mucho, teme mucho. Ignora que el régimen penitenciario español es insostenible. Ignora que nuestra sociedad carece de mecanismos mínimamente serios para la readaptabilidad social de los ex presidiarios. Ignora que la mayor parte de delincuencia proviene de la marginación social condicionada por el sistema capitalista. Ignora todo esto pero intuye que el preso común o social es en sí mismo una acusación contra una determinada concepción del orden y la seguridad. Maleducada por la larga tutela mental del fascismo, prefiere mantener estas evidencias ocultas en el fondo de las cárceles y no sacarlas a la luz pública. La medida de "gracia" es inevitable, pero ya podemos dar por sentado que será insuficiente. Nada hay preparado para combatir la delincuencia en su génesis, ni siquiera para readaptar al que se ha visto abocado a ella. Ni siquiera podemos confiar gran cosa en que se prepare una Reforma Penitenciaria suficiente para las necesidades que debe cubrir. Sólo un gobierno predispuesto a promover profundas transformaciones sociales podría afrontar este problema con energía y sin miedo a clientelas políticas recelosas hasta de su propia sombra.



INÚTIL ESCRUTAR TAN ALTO CIELO

Manuel Vázquez Montalbán

Catalunya Resistent núm. 36 2n trimestre 2004. (Butlletí interior de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics)

Inútil escrutar tan alto cielo
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata
inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
para no ver las ratas.

De *"Pero el viajero que huye"* 1990, recollit a *Memoria y deseo. Poesia completa 1967-2003*.

Miguel Núñez

Catalunya Resistent núm. 34, 4t trimestre 2003. (Butlletí interior de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics)

Su muerte nos ha sorprendido como un rayo destructor. Ahora resultará más difícil concebir cómo continuar el camino sin el apoyo fraternal de su palabra inteligente, sin la colaboración de su pluma, que engalanó con frecuencia nuestro Boletín, haciéndole más lúcido e incisivo.

Manolo comprendió, a veces mejor que nosotros mismos, la lucha de las generaciones que tuvimos que afrontar la Guerra Civil y la brutal dictadura franquista. Él nos calificó con profundidad y acierto de “reconstructores de la razón democrática”.

Su amplia y polifacética obra poética, literaria, política, en muchos aspectos filosófica, culinaria incluso, ha sido reconocida, lo está siendo y lo será mucho más en el próximo futuro, por las mujeres y los hombres que no renunciamos a un mundo más fraternal en el que haya “pan y rosas” para todos.

Manolo no sólo ha sido un analista lúcido del ayer sino que, hasta el último día, ha penetrado con genial ironía en el “aznarismo” (subproducto del buhsismo) en todo lo que significa el auge de los guerreros invasores neoliberales, que día a día destruyen los valores humanos y ponen en peligro la viabilidad misma de nuestro planeta.

Manolo sigue siendo hoy una luz, un signo de identidad para las jóvenes generaciones, y eso es lo más trascendental de su pensamiento.

Con Manolo, nuestra Asociación de Expresos Políticos ha perdido, no sólo lo que todos, los que actúan y trabajan para que otro mundo sea posible, sino, además, a **uno de los nuestros**, a uno de los mejores entre nosotros.

Convendrá ahora, cuando Manolo no está ya con nosotros, releer sus textos, reflexionar sobre ellos. Recuerdo que en uno de sus artículos sobre la utilización de las formas pseudodemocráticas que adoptan hoy los nuevos bárbaros, decía que este engaño cesará cuando no les dé el resultado apetecido y, sin vacilar, retornaran a las formas más bestiales del fascismo de ayer, sustituyendo ahora los hornos crematorios por instrumentos más sofisticados de destrucción, como las minibombas nucleares que ya fabrican, con los virus de aniquilamiento de *países obsoletos* y *poblaciones excedentes*, como han sugerido sus *ideólogos*.

Pero Manolo no sólo nos gritó: ¡alerta, amigos!, sino que nos dejó también inteligencia, ironía, valor y razones para seguir su lucha, nuestra lucha. Gracias Manolo.